Duas

Foi pétala que despencou, sem meus dedos apertarem a sua mão. E nos deixamos ir longe demais por uma flor que faleceu. Discretamente dizemos adeus todos os dias, e a cada pétala se vai uma pequena dor e uma pequena consideração do quanto foi amor e do quanto foi paz. Do quanto se fez noite, fizemos a noite de um dia ensolarado e o quanto iluminamos as manhãs frias. Talvez tenha sido essa inversão falsa e frenética que nos fez despercebidamente não despertar em um amor que fraquejou, mas sim essa paz que apedrejava cada lábio nosso.

Cada lábio que salpicado de lágrimas abriu-se sorriso. Tantas palavras e tantos olhares pra tão pouco se fazer. A respeito da pétala, fui eu que arranquei a primeira, e assim você a segunda. Brincando de “mal me quer, bem me quer”, ficamos com o mal disfarçado de efêmero.

Por que você, por que não eu?

Porque é doce, cada parte de ti, cada esverdeado das mãos é em paz que segura as minhas. E essa segurança talvez não seja minha, mas sua. Talvez essa monotonia que de tanto pingar esgotou, ou transbordou. E eu precisava de uma ou de outra, sem flutuar. Afoguei todas as rosas, deixei-as encharcadas, mas pelo menos se sabiam de tal modo. E eu não sabia nem de mim, não acreditava nem no “boa noite” e o beijo na testa. Nem em qualquer pétala de bem me quer. Elas não me queriam. E nem nós dois sabíamos o bem que queríamos, ou o que não queríamos, para evitar qualquer mal entendido. Nos beijamos. E então cada pétala se refaz e remonta uma rosa escrita em lápis cor de rosa.

Mas o papel molhou, e apagou a rosa, e apagou a gente.